第1集 · 迟到的机票
许红豆在北京整理陈南星的房间，从抽屉夹层找出一张去大理的机票和手账。她请下长假，当天傍晚走到风息镇口，山风比她想象中更凉，行李也比计划里更沉。
剧情介绍
许红豆在北京做文旅策划，日程被会议和方案填满。最好的朋友陈南星忽然离开，她在收拾遗物时看见一张去云南的机票，还有一本封面写着「去有风的地方」的手账。南星曾说过，如果有一天撑不住，就去大理风息镇住一阵，把心跳放慢到能听见风。红豆请了长假，带着没能当面说出口的歉意南下。她并不确定自己是去完成朋友的句子，还是去找一个可以暂时不接电话的地方。
风息镇不在热门打卡名单上。青石巷、白墙、茶马古道留下的旧马店，清晨有人牵着牛去赶集。她住进「有风小院」，主理人谢之遥话不多，修旧家具、管民宿，也帮镇上做活化规划。他在北京的设计公司待过六年，因为家里的变故和一场谈不拢的项目回到云南。两个人对城市的记忆并不相同，却在同一条巷子里重新学会睡觉。红豆第一周几乎每晚醒来，谢之遥只把热茶放在门外，不问她为什么哭。
红豆起初只想躲一阵。她帮小院记账，跟着谢奶奶学做乳扇，陪谢晓春看花田，也认识了回乡做山货的马丘山、镇卫生院的黄辛夷，以及从上海辞职来开咖啡馆的林娜。日子被拆成买菜、晒被子、赶集和看云。南星留下的手账一页页对上现实：某棵桉树、某碗辣子鸡、某天傍晚的风。她渐渐明白，自己不是在替朋友把遗愿打卡完，而是在学着把没说完的话，放进仍能继续的生活里。小院的账本并不浪漫，旺季的床单、淡季的空房、游客临时改期，都要有人认。
- 手账把缺席的友情写成一条可以步行的路线，而不是一句口号。
- 城乡不是站队，老宅留不留，最后落到定价权和谁来住。
- 花田、卫生院、咖啡馆各自有账，配角推动主线而不是陪衬风景。
- 感情后置，先看两个人能不能把淋雨、生病和误会合理解释清楚。
- 雨季和病倒把慢生活从滤镜里拉出来，麻烦比夕阳更占篇幅。
- 结尾把选择交还给人，不靠仪式把关系一次说死。
镇里推动古村活化，外来资本想把沿河老宅收成统一风格的网红民宿。谢之遥反对一刀切的改造，红豆用策划上的经验，帮村民把土陶、扎染和节气食单整理成可以自己定价的小生意。争执、误会、雨季道路中断和谢奶奶生病，把两个人从客气推到能看见彼此裂缝的距离。谢之遥不愿意再被「你该留下」绑架，红豆也不敢许诺自己一定不回北京。公司那边的竞标还在催，她在信号好的坡上听完一通长电话，把方案文件关了。
收获季把许多事情同时推到面前。手账的最后一页被风吹到田埂上，红豆终于把迟到的对不起说完，也告诉谢之遥：她可以离开，但风息镇不再只是中转站。故事没有用一场仓促的婚礼把选择封死，而是把决定交还给两个已经把日子过慢的人。有人继续修小院的窗，有人把远程办公的桌子搬到能看见苍山的那一侧，风还是原来的风。村民的摊位按自己的价开张，外来的灯串没有整排挂上沿河的屋檐。
后面的篇幅把镜头分给仍在镇里的人。谢晓春的花田要熬过一轮行情，马丘山的山货盒在快递单上改了又改，黄辛夷的夜班没有因为主角和解而变短。红豆学会的不是忘掉北京，而是让北京的工作让出晚上的时间。谢之遥也不再把回乡说成失败，他只是把没做完的家具补上。剧集在四十集的体量里反复写同一件事：人可以慢，但慢不是停工，风息镇要吃饭，也要决定房子归谁。
分集剧情
第2集 · 有风小院
小院只剩一间朝巷的屋子。谢之遥把钥匙放在桌上，不多问来意。红豆整夜没睡，天亮时看见他蹲在廊下修一张吱呀响的木椅，第一次觉得可以在这里停一下。
第3集 · 乳扇与赶集
谢奶奶把她拉进灶房，教她把牛奶皮一张张揭起来。红豆烫了手，仍跟着去赶集。有人问她是不是小院新来的客人，她点头，没有解释自己准备住多久，也不提北京。
第4集 · 花田不等人
谢晓春带她进花田认土和光，直播镜头扫过时红豆下意识躲开。晚上马丘山送来山货样品，开玩笑说城里人留下的第一周最难熬。她没有反驳，只把样品编号抄进本子。
第5集 · 北京来的电话
公司来电催她回去参加竞标。红豆走到村口信号好的坡上，话讲到一半又挂断。谢之遥送客人经过，只把一件外套放在石凳上，没有问她打算何时离开，也没有劝她接回去。
第6集 · 雨把路阻断
雨季忽然变急，进镇的路被冲出缺口。小院客人出不去，红豆临时改了食单和房间。谢之遥冒雨去接被困的药材车，回来时额角破了一点，黄辛夷在廊下给他仔细消了毒。
第7集 · 老宅怎么留
投资方拿出沿河立面的效果图，统一的木牌和灯串让村民沉默。谢之遥当场反对。红豆连夜把土陶、扎染和节气菜写成可以自己定价的清单，第二天摊在祠堂的长桌上供大家改。
第8集 · 奶奶发烧
谢奶奶受凉后烧不退，全家往返卫生院。红豆守夜，听见谢之遥说起当年离开北京的原因。她这才知道，小院不是他随口选的退路，而是他欠家里、一直没写完的一个句号。
第9集 · 手账最后一页
风把南星手账的最后一页吹到田埂上。红豆追了很远，终于把那句没寄出的对不起读完。谢之遥站在不远的地方等她，没有催，也没有替她把那页纸捡起来，只等她自己走回来。
第10集 · 桌子朝向窗户
收获季的晚上，小院重新开伙。红豆没有宣布留下或离开，只把笔记本电脑放到能看见苍山的窗边。谢之遥看了一眼，说窗钩松了，明天修。风从门缝里照旧走进来，谁也没关严。
剧照
演职员
刘亦菲
饰 许红豆
北京文旅策划，带着亡友的手账南下，慢慢学会把工作和生活拆开排。
李现
饰 谢之遥
从北京设计公司回到风息镇，主理有风小院，也替村民挡下粗暴改造。
胡冰卿
饰 谢晓春
谢之遥堂妹，管花田和直播，嘴快，却把镇里的人情记得很清楚。
牛骏峰
饰 马丘山
回乡做山货的朋友，算账实在，常在饭桌上把两个人的别扭说破。
董晴
饰 黄辛夷
镇卫生院医生，夜班很多，看人准，不爱听「看开点」这种空话。
吴倩
饰 林娜
从上海辞职来开咖啡馆，给红豆留窗边的位子，也保留自己的营业时间。
范帅琦
饰 娜娜
小院帮工，腿勤嘴也勤，客人的习惯她比老板记得还牢。
涂松岩
饰 谢永年
谢之遥的父亲，老木匠，话少，对房子的榫卯比对外人的计划更信任。
刘佳
饰 谢奶奶
会做乳扇的长辈，把新来的客人按家人的顿数养活，生病时全镇都惦记。
导演 丁梓光编剧 水阡墨摄影 陈诚配乐 捞仔
经典台词
「如果有一天撑不住，就去有风的地方，把心跳放慢到能听见风。」
「你要住多久都可以，钥匙在桌上，茶凉了自己再烧。」
「乳扇揭晚了会破，日子也是，不必一次揭完整张。」
「城里人不是不能留下，是别把留下说成一种成绩。」
「路断了就先把今晚的饭做完，明天的车明天再想。」
「房子不是效果图，住在里面的人得自己认得价钱。」
「我回来不是因为北京输了，是家里这扇窗还没人修。」
「对不起说晚了也要说完，风会把纸吹走，不会把话吹走。」
观看指南
画质与字幕
正片以高清国语播出，对白清楚，环境声保留了巷子和雨。本页标记为 HD 国语中字，简体字幕与画面同步，夜戏偏暗时字幕仍可读。若走下载 APP，可在播放器里切换清晰度，大屏更适合看苍山和田埂的远景。
适合人群
适合愿意跟着买菜、修窗、开会和生病把节奏放慢的观众，也适合想看城乡生活而不是只看告白的人。不适合指望每集都有强反转的观众。家庭可以一起看，感情线克制，冲突主要来自工作和房子。
观看顺序
本剧为原创剧集，没有前作需要补。请从第1集按顺序看到第40集，手账线索从前几集铺到第9集附近，跳集容易漏掉老宅议价的因果。重温时若时间有限，可优先看第1、7、8、9集。
更新时间
剧集早前已完结。青梧放映 2026 年重温档自三月起每周三、周六 20:00 各开放 2 集，截至 2026-10-28 四十集已全部解锁，可任意点播。遇线路维护，备用线路会在当晚 21:00 前补齐。
常见问题
一共多少集？
全剧共 40 集，单集大约四十五分钟。页面选集先列出常用的前 8 集入口，其余集数通过展开更多进入，内容与正片集数一致，没有删减番外代替正片。
在哪里看？
请通过已获授权的视频平台观看正片。本页提供选集、剧情和演职员整理，立即播放与下载 APP 会回到站内入口，不提供站外盗链。线路一至备用线路只是不同播放节点。
有没有第二季？
截至 2026-10-28，没有公布第二季拍摄或开机计划。第一季已把红豆去留和老宅方案收束，若以后有续集，会以新一年的镇里生计为起点，而不是重写这本手账。
结局是什么？
没有用婚礼把关系一次封死。红豆把工作桌搬到能看见山的窗边，谢之遥继续修小院，村民按自己的价格经营摊位。两人把选择留在日常生活里，而不是留在一场仪式上。
是改编小说吗？
这是原创电视剧，不是由已出版长篇改编。人物、风息镇和有风小院都服务于影像叙事。网上流传的同人后续不必当成正片设定，看剧以四十集播出内容为准。
为什么有人觉得节奏慢？
剧集把大量篇幅给了劳动和等待，赶集、值夜、改方案都占完整场景。如果习惯悬疑密度，会觉得前十集信息不多。它的推进藏在关系是否愿意解释一件具体的麻烦里。
幕后花絮
灶房真的在烧火
乳扇一场拍在仍能生火的院子里。牛奶皮要趁热揭，晚一步就破。许红豆烫到手之后的停顿被留了下来，因为那更像刚进镇的人。收工时按谢奶奶的老咸淡分给剧组，有人连着吃了三张，下一场对白只好重来。
雨是等来的
断路那场原本排在晴天棚里。大理忽然来了急雨，摄制组改在真石板上拍伞和药箱。李现的额角划伤用的是很浅的妆，但湿头发一贴，黄辛夷消那一下就显得真。导演没有喊卡，让雨声多留了十几秒。
手账只有一本能用
道具做了几本备用，真正入画的那本纸边被故意磨毛，字迹从工整写到潦草。最后一页要被风吹走，现场试了多次风向。吹得太远，演员要跑出画；吹得太近，又不像告别。最后选在田埂中段落地。
老宅草图改过一轮
祠堂戏的效果图起初太像商业样板间，村民演员看着不说话。美术连夜把灯串和统一木牌拿掉，换成每人自己的价目。正式拍摄时，有位群众演员按家里的习惯把一张价签写歪了，成片保留了这个歪。
网友短评
重看第3集，乳扇揭破的那一下比后来的告白更打动我。治愈不是风景好，是有人允许你把手艺练砸。
红豆最后把电脑放到窗边，我看成一个可执行的决定，而不是放弃事业。四十集里工作没有被写成原罪。
黄辛夷戏份不多，但每次出现都把浪漫按回地面。卫生院那几场让我觉得镇是真的有人生病。
前几集我快进过赶集，后面又倒回去。原来老宅怎么定价，从买菜的闲话里就已经埋下了。
谢永年话少，可窗钩、榫卯比大段表白有用。父辈不是阻碍爱情的工具人，他们在修能住的房子。
按今年重温档两集两集看，刚刚好。一次看太多，风和饭会糊成一片；分开看，才能记住谁在值夜。
感情线我可以接受留白，但谢晓春的行情波动写得有点急。花田如果再多两集账本，我会给更高分。
第9集田埂上那页纸被吹走，我暂停了很久。对不起说完，人还得走回有灯的院子，这才像过日子。
